Detroit – Fisher Body Plant

Ero proprio felice
Capite, io ero proprio felice.
Avevo trovato lavoro da Fisher, in Piquette Street, a pochi passi da dove Henry Ford aveva ideato il nuovo mondo dell’auto.
Ero parte di una certezza: “Body by Fisher”, si diceva in quegli anni. Una garanzia di durevolezza e qualità. Eravamo operai altamente specializzati: dal nostro lavoro uscivano i corpi delle auto per le Cadillac, le Ford, le Hudson e le Studebaker.
Eravamo la rivoluzione.
Ero proprio felice, ogni mattina, mentre entravo in questo edificio a 6 piani. La luce naturale filtrava dall’esterno. A me ricordava una gigantesca serra dove fioriva il nostro futuro.
Ogni tanto mi piace ancora tornare a camminare nella “Stanza Blu” dove rimango in equilibrio dietro a quei vetri celesti e passeggio su quei binari su cui una volta muovevamo i carrelli carichi di piombo.
Erano anni d’oro, quelli.

Bastonate e carri armati
Alla fine degli anni 20, poi, la Fisher si era fusa con la General Motors.
Ricordo il nostro caporeparto e le sue parole dure, sputate fuori da un viso che si sarebbe ammalato nel giro di pochi anni. “Vedrete, questa sarà la fine”.
Ricordo le bastonate e le minacce quando tutti insieme abbiamo partecipato agli scioperi del 1930, ma poi no: di alcuni scontri non ricordo granché a parte i tonfi sordi dei manganelli delle polizia che aveva il compito di farci tornare a lavorare.
Il peggio, però, era ancora da venire: la Grande Guerra, la conversione della produzione da automobile a carri armati e aeroplani, e il declino inesorabile del nome Fisher.

Contaminazione
Sono morto il giorno della chiusura definitiva della produzione: primo aprile 1984, giorno degli scemi e dei folli. Che scherzi fa, il destino.
Non ci si faceva poi caso in quegli anni. I miei polmoni sembravano un favo d’api.
Quell’edificio che mi aveva reso così felice era una trappola carica di amianto, cromo, arsenico, piombo. Nonostante ciò, qui, ci torno spesso a camminare: passeggio in mezzo a quei bidoni abbandonati dove negli anni dopo la mia partenza mischiavano colori e pitture industriali.
Faccio finta di guidare i carrelli ponte che giacciono inerti qui e lì, da decenni.
Scivolo giù da una delle tante sezioni crollate, come un bimbo, ed immagino di veder mio figlio che gioca qua e là.
Al tramonto, mi siedo sulla torre dell’acqua piantata all’ultimo piano. Immagino d’essere il guardiano di questo luogo che la natura inghiotte, che l’acqua scalfisce ed il ghiaccio dilania.
Li guardo entrare da quassù: alcuni hanno delle bombolette spray e colorano i muri opalescenti di questi 6 piani. Altri arrivano con le macchine fotografiche e fermano nell’obiettivo qualcosa che non è arrestabile.